La Vanguardia: "Entrevue de Antonio Lobo Antunes! (langue espagnole)
Ce qui me paraît toujours étonnant, c'est que nos amis et voisins espagnols sont toujours très curieux et motivés par les écrivains
portugais. Or, mon ami P..., m'a adressé la page du journal
"la vanguardia", avec un entretien de l'auteur Antonio Lobo Antunes.
C'est pourquoi, j'ai voulu porter cela à la connaissance de vous tous.
Je sais qu'il y a beaucoup de Français, parmi eux des étudiants, des écrivains, chefs d'Entreprise ou, tout simplement des gens ayant le
goût de la culture qu'aiment la plume et la Langue Portugaise!
Je vous souhaite donc, Bonne Lecture.
Rosario Duarte da Costa
Copyright
22/02/2010
Victor-M Amela, Ima Sanchís, Lluís Amiguet
18/02/2011 - 00:41 | Actualizada a las
Foto: Jordi Play
"Las editoriales me piden autores: no encuentran; yo tampoco. En el XIX tenías 30 genios escribiendo al tiempo; sólo en Rusia: Tolstói, Chéjov, Dostoyevski, Gógol, Lérmontov, Turguénev... O ingleses: ¡sólo Dickens ya era inmenso!". "Tengo la impresión -le leo- de que hay un dolor en la habitación, pero no sé si es mío"... "Hasta Herman Hesse: 'En la niebla los árboles no se conocen unos a otros'. En el siglo XX francés ya sólo son genios Proust y Céline, que era antisemita, lo que le hacía peor persona pero no peor escritor. Y españoles hoy me interesan el púgil Marsé o Marías, autor inglés, pero el mejor, Sánchez-Ferlosio, que decía de su señora, Martín Gaite: 'Es una viuda que tiene al difunto en casa'"
Me hice médico porque soy de familia de médicos. Vivíamos en una quinta cerca de Lisboa tan aislados que yo creía que toda la gente tenía los ojos azules como nosotros.
...
... Hasta que me llevaron a hacer la primera comunión a Padua, por lo de San Antonio, y crucé Europa leyendo fábulas de Lafontaine y aquel verso que me abrió los ojos: “Un perro puede mirar a un obispo”.
Es una lección.
¡Yo siempre había creído que sólo los obispos pueden mirar a los perros! A los siete años, volviendo a casa del colegio, me dije un día: “Soy escritor”. Y al llegar le pedí papel a mi madre: ¡era tan divertido juntar una palabra tras otra!
¿Sobre qué escribía?
Mi abuelo leía las esquelas del diario. Era su gran momento del día: su triunfo sobre la muerte: “Mira: ha muerto con 60 años... ¡Qué idiota! Y este ¡Con 45! ¡Imbécil!”.
Las esquelas siguen siendo muy leídas.
... Y reía tanto el abuelo con ellas que escribí un cuento sobre la muerte de Mickey Mouse. La muerte para mí era divertida.
¿Y en la facultad de Medicina?
No me metía en líos políticos. Tenía miedo a la policía. Hasta que me enviaron a la guerra en la frontera de Angola con Zambia: y estuve 27 meses como oficial en la jungla.
Terrible guerra colonial.
Mi capitán lloró el día en que perdimos a un compañero que pisó una mina: “Había jurado –me dijo– volver con todos”. Y después puso en libertad a una embarazada a la que un inspector de la PIDE, la policía política, estaba dando puntapiés en el vientre.
¿Quién era ese capitán?
Melo Antunes. Fue castigado por aquello, pero a mí me hizo ver lo cobarde que yo había sido encerrado todo ese tiempo en mi mundo y que no podía ser escritor si antes no era un hombre sufriendo con los demás.
Melo fue un héroe revolucionario.
La revolución portuguesa en realidad sólo fue el golpe de Estado de un puñado de oficiales. Recuerde que el aeropuerto de Lisboa lo tomó un capitán con una pistola.
Fue un aldabonazo en España.
Con alguna escena de caricatura. Como el capitán que dirige su columna de blindados para tomar Lisboa y la detiene ante una cabina de teléfonos para llamar, porque la PIDE controlaba todos los teléfonos privados.
Y entonces no había móviles.
El capitán Melo me contó aquello muchas veces, pero no volvimos a hablar de la selva.
Y no ha escrito usted sobre la guerra.
No puedo. Por respeto a los muertos. Aún, cuando nos reunimos los veteranos del batallón, la noche antes no puedo dormir porque la guerra sigue viva dentro de cada uno y todavía los veo como los chavales que eran.
¿Por qué empezó a escribir?
Escribí siempre, pero no me atreví a publicar hasta los 31 años, tras ser rechazado por varias editoriales grandes, en una chiquita. Y después me descubrió mi agente americano y luego Random House, golpe de suerte, y la crítica de Ariel Dorfman me hizo volar.
Hasta las puertas del Nobel.
Pero no evitó llegar a las del cáncer. En un examen rutinario me encontraron un cáncer de colon. Y cambiaron de nuevo todos mis valores y mis sueños de gloria. Lo esencial pasó a ser una tontería y las tonterías de repente se convirtieron en esenciales.
¿Escribir ayuda frente a la muerte?
Ante la muerte no sientes nada; ni siquiera miedo: sólo un vacío inmenso y entonces escribir se vuelve al mismo tiempo lo más y lo menos importante. ¿Me entiende?
¿...?
En aquel vacío toda tu vanidad de escritor se te revela una gilipollez, pero, al mismo tiempo, que te lean es tu única victoria posible sobre la muerte.
Ser polvo enamorado, al cabo.
¡Ah! Quevedo no es un escritor, es una literatura... La mejor que ha dado el castellano. Y esa suya es la única victoria posible.
¿Tenía ganas de escribir usted?
En aquella sala de cáncer de un hospital público había niñas de 17 años con peluca ante teles que no miraba nadie; ante revistas que nadie leía. Nadie hablaba con nadie...
...
Y un campesino, vestido de domingo para venir al hospital, se levantó al ser llamado por su nombre y dio un traspié, pero no se dejó ayudar por nadie, y con el color amarillento del cáncer ya terminal en su cara...
...
¡Aquel campesino avanzó por el pasillo como un príncipe! ¡Aquellas niñas y hombres y mujeres eran príncipes y princesas! ¡Con una dignidad inmensa! Y yo allí sabiendo que me iba a salvar, pero no merecía estar vivo más que ellos. ¿Qué les podía dar?
...
Un libro. Lo único que tengo. ¡Un libro es una victoria tan grande ante la muerte...!
...
Y quizás por ellos valga la pena escribir.
Pero usted tiene muchos amigos.
Tras una noche de soledad absoluta mirando una pared –el cáncer me ha devuelto la lentitud de los días de mi infancia–, venían a verme: “António, pronto iremos a cenar juntos”. Y soltaban tonterías y falsedades.
De buena fe y para ayudarle.
Pero de entre todas aquellas mentiras sólo me ayudó la voz sincera de un amigo pintor que al verme me miró a los ojos y me dijo: “¡António, aguántate!”.